彗星

　　彗星出现了，闪烁着橙色的火光，还有那条让人心生敬畏的尾巴。高贵的宫殿里、简陋的小屋中，人们都抬头仰望，拥挤的街道上和孤独的小径上，都能看到那颗神秘的天体。大家对它都有各自的看法，这真是一个充满奇思妙想的时刻。

　　“快来看看这天上的奇迹！”人们纷纷叫嚷着。于是，兴奋的足音络绎不绝地跑去观看这个美丽的景象。

　　但有个小男孩和他妈却依旧窝在家里。蜡烛微弱的火光映照出母亲心里的担忧，她似乎觉得，那烛光吞噬着孩子的生命，就像一张覆盖着死亡阴影的尸布。此时蜡烛周围堆起了一层薄薄的熔蜡，缓缓倾倒下来。她深信这预示着孩子的命运。但其实，这份迷信并没有庇护住他的未来。

　　而这个孩子，注定要活得很久，直到六十年后再次仰望那同样的彗星。他根本没看见蜡烛里的暗影，更别提想着天上那璀璨的彗星。他正坐在修补过的破碗前，碗里泡着肥皂水，小泥烟斗轻轻插入，嘴里吹出的那些肥皂泡就像梦幻般漂浮在空气中。这些泡沫瞬间反射出五彩斑斓的颜色，从金黄到火红，再到紫蓝，直至绿色，犹如阳光透过林间树叶折射出无尽的光辉。

　　“愿上帝赐予你若干岁月，每一年都像这些泡泡一样多！”母亲温柔地低语。

　　“真的好多啊，永远也用不完！”小男孩欢快地回答。

　　每当一个泡泡从他手中飞开，他都会感慨：“又过了一年，它们飞得可真快呀！”甚至几个泡泡叭叭撞进眼睛，引来略微刺痛，使得他的泪水流淌。一粒粒飘散的泡泡里，他看到了缤纷灿烂的未来世界。

　　“现在可以看到彗星了！”邻居们大声呼喊，“快出来吧，别待在屋里！”

　　于是妈妈牵着他走出家门，为了瞧瞧那火球背后拖曳着的亮晶晶的尾巴。有人说，哇，这尾巴长达三码；还有的则夸张得几百万码长。不论如何，看法五花八门，十分热闹。

　　“等它下次再来的时候，你我怕都是白发苍苍了。”有人如此感叹。

　　然而，大部分说这话的人，在彗星再次现身之前，早已离世。而这个小孩——曾经因为蜡烛里的冥布被误以为将亡，而今却依然活得挺好，只是已经老了，满头白发，成为了博学的教员。小学生们都说他聪明无比，历史、地理乃至宇宙知识通通拿捏得相当到位。

　　“一切都会再来的，”他说。“只要留意那些人和事，总会发现，他们终究是会回来的——只是换了新装，或是在不同的地方。”

　　就在这一瞬间，他刚讲的故事，是关于威廉·退尔的传奇：为了拯救儿子，必须弓箭射掉苹果。此外还有丹麦的巴尔纳托克，也继承了这样的命运，一千多年前，埃及也曾上演类似剧码。那些重复发生的事情，就像彗星一样，消逝又归来。

　　他继续聊起那颗期待已久的彗星——这是他小时候曾见过的此物。对于各种天体，他不仅有着丰富的了解，还因此感受到过往的点滴。但他绝不会忘记自己所涉猎的历史以及地理。

　　他的花园像是一张屈指可数的丹麦地图，植物和花草根据最适宜的环境安置。“快摘颗豌豆来！”他常这样吩咐，大家便溜向对应的地块。“再搞点荞麦嘛！”于是又忙着奔赴另一个区域。斯卡根生长着蓝龙胆和杨梅，冬青树逍遥在西尔克堡，而城市则是用石雕铭记其名。教员的花园成了一处学习地理的乐园，怎么会不快乐呢？

　　如今人人仍盼着彗星出现，他分享着以前人们念叨的话题，“彗星年就是丰收之年啊！那酒商笑得岂不是合不拢嘴？”整整十四天、十四夜，乌云笼罩天空，看不见彗星，但它依旧在那里。

　　这位老教员安坐在小房间内，墙角摆着父辈留下的古钟，沉寂得连表针都停止转动，杜鹃也静默，无声已久。但那架老钢琴似乎还带着脉动，弹奏出时代悠久的旋律。听着这些曲调，他的脑海涌现出太多快乐和悲伤的回忆——从童年第一次见彗星，到如今又重聚一场。

　　他突然想起那句有关死者的风言；想起当年他冒险吹出的肥皂泡，每一个似乎都在代表着他的一年生活，多璀璨呀。在那些泡泡中，映出了秒针丈量的欢乐与甘甜，整个世界焕发着朝气，而他即将在其中漫步，怀抱着美好的未来。

　　随着变幻的泡影，他的目光愈加投入，透过窗外，看见天际一朵白云飘过，以及那颗彗星，耀眼的核心，模糊的扫帚轨迹。瞬间，他感觉像是昨天才初次见，与时间最后的交错，却恍若彼岸人生的轮转。曾经是基于幻想的小男孩，现在俨然化作追索时间的长者，感受着小时候的纯粹和坚信。他的双眼再次闪耀，他的手落在钢琴键上，却似缘绪断裂。

　　“快来看啊，善星要显现了！”邻居们不断招呼。可那位老教员却未回应，似乎已经踏足更远的旅程，跨越灵魂所能企及的广阔天地。奢华宫殿、简单村屋里的人群以及孤独的行者，皆再次欣赏到了这颗彗星。然而，上帝和那些早已离世的亲人们，仿佛也随同他一起，守护着这份属于他们的永恒。